La de mi abuelo, republicano represaliado; la de su hijo, falangista privilegiado; la de su nieto, comunista de salón; la de su bisnieta que, a pesar del silencio y del cuidado exquisito de sus padres sobre este asunto, "lo primero" que aprendió en la escuela fue ese estribillo apócrifo del himno nacional que dice "Franco, Franco que tiene el culo blanco porque su mujer se lo lava con Ariel..." ante el estupor de toda la familia.
Ninguno de los que lean estas líneas podrá decir que tiene una experiencia directa de ese 18 de julio, pero tal vez sí podemos recordar las circunstancias en las que oímos por primera vez hablar de esa fecha.
En mi caso fue así:
Mediados de los años 60. Mis padres me habían enviado al Seminario "Nuestra Señora de Gracia" de los Dominicos en Almagro (Ciudad Real) con apenas diez años y después de un año de rezos, madrugones y hambrunas, habían decidido que pasáramos nuestro primer veraneo en Churriana (Málaga), donde teníamos unos familiares que nos acogerían el mes de julio y así poder ir a la playa por primera vez.
Lo que pasa es que no teníamos coche y para ir a la playa teníamos que coger un autobús 🚌 desde Churriana hasta el cruce de la carretera nacional Málaga-Cádiz y otro desde este cruce hasta Torremolinos.
Otros días esperábamos unos minutos ese autobús, pero aquel día, bajo un calor insoportable y sin ni una mala mala sombra para protegerse, la espera se hacía más que aburrida, interminable. No estábamos esperando el autobús más de cuatro gatos que charlaban y hacían cábalas sobre los motivos del retraso.
Algún espabilado tuvo una ocurrencia que los demás parece que aceptaron sin discusión:
- Es que hoy es 18 de julio...
Yo no entendía nada. Nadie me había hablado antes, ni años después, de una guerra civil, pero esa fecha se me quedó grabada y, como otras cosas que pillaba al vuelo y de las que nadie quería hablar, me prometí que tendría que averiguar su significado...
Posdata: amenazo con contaros otro día el impacto de Torremolinos sobre un devoto niño de diez años recién terminado su primer curso de Bachiller en el Seminario.
----------------------------------
Noticias relacionadas:
